Před 190 tisíci lety obýval indonéský ostrov Flores zvláštní druh hobitů. Tito v dospělosti jen zhruba metr vysocí lidé druhu Homo floresiensis, byli podle vědců následníky člověka vzpřímeného (Homo erectus) a částečně i současníky člověka moudrého (Homo sapiens). Před 50 tisíci lety ale náhle zmizeli a s nimi i velká část pestré směsice tamní bizarní fauny.

Nový výzkum vědců z australské Univerzity ve Wollongongu naznačuje, že za jejich zánikem možná nestál jeden dramatický okamžik. Hobity z ostrova Flores mohlo zahubit dlouhodobé sucho, které rozvrátilo jejich ekosystém.

Když přestalo pršet

Vědci analyzovali stalagmity z jeskyně Liang Luar, nedaleko místa, kde byly objeveny jediné známé fosilie Homo floresiensis a pomocí poměru hořčíku a vápníku ve vrstvách stalagmitu dokázali zrekonstruovat vývoj dešťů v regionu v minulosti. Obraz, který vědci získali, nebyl pro hobity rozhodně příznivý. Zatímco před 76 000 lety byl průměrný úhrn ročních srážek na ostrově okolo 1 560 milimetrů, o 15 000 let později to bylo jen 990 milimetrů. Suché podmínky pak přetrvávaly až do doby vyhynutí člověka floreského před 50 tisíci lety.

S ústupem srážek začala mizet i hlavní kořist hobitů: stegodoni, malí ostrovní příbuzní dnešních slonů. Chobotnatci se postupně začali stahovat blíže k pobřežním oblastem za posledními stabilními zdroji vody a Homo floresiensis je pravděpodobně následovali. Zde se podle vědců mohli dostat do přímého kontaktu s Homo sapiens, kteří se v té době šířili v jihovýchodní Asii. Setkání pro hobity nejspíš znamenalo nejen soupeření o potravu, ale také střety o území. 

Ostrov jako past

Poslední ranou, která zpečetila osud člověka floreského, mohla být katastrofická sopečná erupce, která před 50 tisíci lety pokryla ostrov vrstvou sopečných hornin, a ještě více omezila již tak chudé zdroje potravy.

Který konkrétní vulkán mohl stát za zmíněnou erupcí vědci nevědí. Na jihovýchodě ostrova Flores se nachází například stratovulkán Lewotobi. Celá oblast ostrova je ale součástí Vulkanického oblouku Sundy, kde se nachází celá řada aktivních i historicky aktivních stratovulkánů. Kromě Lewotobi jde například o Kelimutu nebo Inierie.

Podle odborníků sehrál neblahou roli fakt, že Homo floresiensis byli přísně izolovaným ostrovním druhem, kde jakékoli klimatické výkyvy hrají mnohem větší roli než na pevnině. Zvířata ani lidé nemají kam ustoupit, prostředí se rychle zaplňuje a každý ekologický otřes dopadá mnohem tvrději.

Nová studie, uveřejněná v odborném časopisu Communications Earth & Environment, nabízí zatím nejkomplexnější pohled na to, co se na ostrově Flores mohlo dít těsně před zmizením lidí druhu Homo floresiensis. Hobity z ostrova Flores tak podle všeho zřejmě nezahubila jedna náhlá katastrofická událost, ale spíše pomalu vysychající prostředí, migrace a setkání s mnohem úspěšnějšími příbuznými.

Image

Čtěte také

Jak vypadali hobiti? Odborníci rekonstruovali pravděpodobnou podobu člověka floreského

Mlha vzniká kondenzací vodní páry v přízemní vrstvě vzduchu. Je složena z drobounkých vodních kapiček nebo za mrazů z ledových krystalků rozptýlených ve vzduchu. Rodí se tehdy, když se vzduch ochladí na teplotu rosného bodu. Od mraků se odlišuje jenom tím, že se dotýká zemského povrchu a oblaka nikoliv. Ochlazování vzduchu nad zemí, které způsobuje vznik mlhy, může být vyvoláno různými vlivy.

Mlha zrozená z noci

Radiační mlha vzniká nočním ochlazováním vzduchu, který přiléhá k zemskému povrchu. Pro její vznik je podstatné, aby ochlazování vzduchu od země nebylo narušováno silnějším větrem; ideální rychlost proudění je 1–3 m/s. Při výraznějším proudění by se vzduch nenasytil vodními parami a to by vzniku mlhy zabránilo.

Radiační mlhu můžete zpravidla vidět ve druhé polovině noci. Když vznikne v létě, tvoří obvykle jen tenoučkou vrstvu a rozpadá se záhy po východu slunce. Na podzim je však vrstva silná až 100–200 metrů. Rozpadá se pak až během dopoledne nebo se promění na oblačnost typu Stratus, ve výšce 100–300 metrů. V zimě však může radiační mlha vytrvat v krajině i po celý den.

Mlha vytrvalého mrholení

Advekční mlha se tvoří tehdy, když se vlhký vzduch přemisťuje nad studené zemské podloží. Při pohybu se od země ochlazují přiléhající vzduchové vrstvy, až se nasytí vodnými parami. Když fouká vítr, mlha se při zemi nedrží, zdvihne se do výšky a vytvoří Stratus.

Advekční mlhy pokrývají obrovské prostory a mohou vzniknout v kterékoliv denní době. Jsou časté na podzim a v zimě, kdy se nad naše území dostává teplé a vlhké proudění od oceánu, který je v tomto čase teplejší než pevnina. Advekční mlhy bývají spojeny s mrholením, které v noci většinou sílí důsledkem radiačního efektu. Vertikálně mívají mocnost nejméně dvacet metrů, ale často bývají mocné až několik stovek metrů. Trvají obvykle velmi dlouho a rozpadají se většinou až změnou synoptické situace.

Jako mléko v údolích

Údolní mlhy vznikají především v noci a ráno, když se od povrchu ochlazeného radiačním vyzařováním tepla ochladí přízemní vrstva vzduchu. V údolích potoků a řek je tato situace znásobena tím, že studený vzduch je těžší než teplý, a proto do těchto sníženin z okolních kopců „stéká“. Řeky či potoky pak zvyšují vlhkost vzduchu a vznik mlhy tím podporují.

Magickou nádheru údolních mlh jsem si po léta užíval na středním toku Svratky mezi Doubravníkem a Nedvědicemi. Půvabné mlžné šály se nad řekou objevují již v pozdním létě. S postupujícím podzimem nastává „bílá tma“, v níž tajemné vlhké ticho občas naruší jen výkřik vyplašené volavky popelavé.

Žádná poezie ve městech

Od přírodní poezie ale pojďme k městské realitě, kde také vzniká mlha. Tady jde ovšem o směs vodního aerosolu, prachu a exhalací z dopravy a kouře, které vytvářejí často namodralý nebo našedlý odstín.

Ke kondenzaci vodních par ve městech dochází snadno – brzy po ránu sílí dopravní špička a prašnost s exhalacemi vykonají své. Odborníci rozlišují smog Londýnského typu – na kterém má velký podíl proudění vlhkého mořského vzduchu – a Losangelského typu, při němž je hlavním spouštěcím mechanismem doprava.

Ostrovy v mlze

Asi každý milovník přírody zažil na horách to úchvatné divadlo, kdy se vrcholy staví na odiv nad oceánem mlh převalujících se v údolí. Scenérie jako by vystoupila z čínských či japonských tušových kreseb... Jak k tomuto efektu dochází? Za určitých podmínek se obrátí běžné teplotní uspořádání vzduchu. Místní inverze může být způsobena stékáním chladného vzduchu do údolí, kde kondenzují vodní páry a vytvářejí mlhu či nízkou oblačnost. Ve větším měřítku může inverzi způsobit nasunutí teplé masy vzduchu nad vrstvu vzduchu studeného, čímž dojde k zastavení proudění.

Jedním z negativních následků inverze teploty vzduchu je mimořádné zvýšení koncentrace škodlivých látek z výfuků automobilů a komínů v nehybné přízemní vrstvě vzduchu. Inverzní situace může trvat i mnoho dní a dochází k ní v podzimních a zimních měsících. Nížiny zahalují nízká oblaka, zatímco horské oblasti si užívají teplého a slunečného počasí. Na rozhraní chladné a teplé masy občas dochází k zajímavým jevům zrcadlení označovaným jako fata morgána. Neobvykle daleko se za těchto podmínek dostávají díky odrazu o inverzní rozhraní také radiové vlny.

Konec mlžných přízraků

V minulosti tajemná atmosféra mlh citelně jitřila lidskou fantazii. Některé národy ji považovaly za meziprostor, který otevírá bránu do paralelních světů. Lidé si také často vyprávěli o zrádných bludičkách, které v mlze na močálech lákají osamělé chodce do záhuby.

V anglosaských bájích se zase vyskytují „fogleti“ – nehmotní tvorové, jakési příšerné světlušky v mlze. Fogleti se objevují tam, kde vzniká hustá mlha, ale také si ji prý dokážou vytvořit nebo přivolat sami. Vyzařují bledé světlo, kterým lákají zbloudilce do roklí, bažin a ke srázům. Na foglety už asi moc lidí nevěří, protože jak jsme demonstrovali, genezi a různé vlastnosti mlhy se už lidem podařilo odhalit. Skoro až můžeme litovat, že jsme tak byli připraveni o okouzlení a fantazii našich předků.

Image

Čtěte také

Vzácná podívaná: Jak vzniká ohnivá duha?

Maria Montessori se narodila ve městě Chiaravalle na konci léta 1870 v rodině tradičně smýšlejícího státního úředníka a jeho velmi vzdělané, sečtělé manželky. Zatímco většina dívek její doby vyrůstala s vyhlídkou na sňatek a založení rodiny, kariéry byly vyhrazeny mužům. Nezávislá, energická a ambiciózní Maria Montessori se po absolvování základní školy vzdělávala na technické škole a později na technickém institutu. Po jeho absolvování začala navzdory mnoha překážkám studovat medicínu na univerzitě v Římě a jako jedna z prvních žen získala v roce 1896 doktorát.

Po studiích působila atraktivní Maria Montessori s charismatickým vystupováním a vášnivou touhou zlepšit životní podmínky lidí jako lékařka v Římě, založila vlastní praxi a zapojila se do hnutí za práva žen. Účastnila se feministických konferencí v mnoha evropských zemích, kde přednášela o postavení žen a možnostech, jak je změnit. Mezi rozmanité činnosti, jimž se věnovala, patřila také práce s postiženými dětmi, které byly tehdy považovány za nevzdělavatelné. Proto zpravidla končily v ústavech, kde pouze živořily.

Díky využití smyslových učebních pomůcek však Maria Montessori zjistila, že se mohou učit, a to prostřednictvím zraku, sluchu, hmatu a čichu. Tímto způsobem dokázaly dosáhnout v klasických předmětech stejné úrovně vzdělání jako děti považované za „normální“. Na konci 19. století prezentovala výsledky své práce s mentálně postiženými dětmi na odborných fórech a nastínila vliv sociálního původu na školní úspěšnost.

Odhalení skrytého potenciálu

Maria Montessori využila výsledky svého výzkumu vzdělávání mentálně postižených dětí pro inovativní péči o sociálně znevýhodněné chudé, nevzdělané, zjevně nedostatečně stimulované a motivované, ale jinak „normální“ děti v římských dělnických slumech. V roce 1907 se chopila vedení Domu dětí ve zrekonstruované čtvrti San Lorenzo, který vznikl ze snahy zamezit bezprizorním dětem páchat drobné přestupky. Starala se o jejich výchovu a vzdělání s tím, že se mohla opřít o velmi dobré hygienické podmínky, lékařskou péči a kvalitní stravování. Pro děti od tří do šesti let se snažila vytvořit velmi povzbuzující prostředí přizpůsobené především pro smyslovou a praktickou výchovu.

Ve svých svěřencích odhalila obrovský potenciál, přičemž si ověřila, že děti se naučí chodit, mluvit a manipulovat s předměty vlastní tvořivostí, nikoli jen proto, že je k tomu vedou dospělí. Děti se neučily drilem a přísnou disciplínou jako v jiných předškolních zařízeních, naopak jim učitelky a lektorky nabízely materiály k práci, díky nimž děti úspěšně zvládly základy psaní a počtů a neměly problémy s chováním.

Maria Montessori byla velmi kreativní, vyvíjela vlastní didaktické materiály, s nimiž svěřenci mohli pracovat. Kromě toho se postarala, aby byl nábytek přizpůsobený dětským potřebám, což byl ve své době revoluční vynález. Vzhledem k úspěšnosti Domu dětí došlo hned další rok k otevření dalšího podobného zařízení. Současně Maria Montessori ukončila akademickou kariéru, aby se mohla věnovat především přednáškám po celém světě, výzkumu dětí a rozvoji své pedagogické teorie.

Revoluční přístup

Na přelomu 19. a 20. století probíhalo vyučování ve školách tak, že děti seděly v lavicích a očekávalo se od nich, že si doslova zapamatují „vědomosti“ předávané učiteli. Nikdo je nepovzbuzoval, aby něco objevovaly samy. Žáci, kteří měli potíže s učením, byli označováni za líné a obvyklým „lékem“ byly tělesné tresty. Pedagogické myšlenky Marie Montessori se naopak zařadily k reformnímu proudu, který se od počátku 20. století snažil změnit tradiční pohled na vzdělávání.

V centru pozornosti se tehdy poprvé ocitlo samotné dítě – jeho potřeby, schopnosti i přirozená zvídavost. Tento takzvaný pedocentrismus vycházel z přesvědčení, že dítě není pasivním příjemcem vědomostí, nýbrž aktivním tvůrcem svého poznání. Montessori vnesla do vzdělávání zcela nový přístup – dávala dětem prostor k vlastnímu rozhodování, kladla důraz na jejich svobodu, ale současně stanovila jasné mantinely, v nichž se dítě mohlo bezpečně pohybovat.

Důležitou součástí tohoto konceptu je prostředí, v němž se žáci učí. Mělo by být připravené, přehledné a podnětné – takové, aby lákalo k objevování. Pomůcky mají mít stálé místo a být uspořádány tak, aby byly snadno dostupné a děti si mohly vybírat, čemu se budou věnovat. Pracovní místo si dítě rovněž volí samo – může pracovat u stolu, na koberci či na podložce. Ve třídě by nemělo chybět místo pro společné setkávání – často v podobě elipsy nakreslené na podlaze.

Didaktické pomůcky, které Montessori navrhla, pokrývají oblast praktického života, smyslového vnímání, jazyka, matematiky i širšího chápání světa. Díky nim si děti rozvíjejí jemnou motoriku, koncentraci, schopnost vnímat rozdíly i vztahy mezi věcmi a vytvářejí si spojení mezi učením a každodenním životem.

Pokud je prostředí správně nastavené, poznávání probíhá přirozeně – dítě se učí v pohybu, prostřednictvím smyslů, manipulace i pozorování. Klíčovým faktorem efektivního učení je vnitřní motivace. Montessori odmítala známkování a vnější odměny, které podle ní oslabovaly soustředění i přirozený zájem dítěte o činnost. Věřila, že pokud se dítě ponoří do aktivity, která ho skutečně zajímá, učí se intenzivněji a s hlubším porozuměním.

Žádoucí chybování

Ve třídách Montessori často spojovala děti různého věku. Tyto takzvané heterogenní skupiny umožňují, aby se děti učily nejen od učitele, ale i od sebe navzájem. Starší si upevňují znalosti tím, že je vysvětlují mladším, ti se naopak učí pozorováním a napodobováním. V mateřských školách jsou v jedné skupině zpravidla děti ve věku tří až šesti let, na základních školách zase věkové skupiny po třech letech. Tato dynamika podporuje přirozenou spolupráci, rozvoj sebevědomí a vzájemný respekt. Mladší děti se často nechávají inspirovat úkoly starších, i když na jejich zvládnutí ještě nejsou zcela připraveny. Přesto si tím vytvářejí představu o tom, co je čeká a čeho mohou časem dosáhnout.

Udělat chybu není v montessoriovském přístupu něco, čeho by se dítě mělo bát. Naopak je to příležitost k dalšímu objevování. Učitel dítě na chybu neupozorňuje direktivně, ale nechává ho, aby ji objevilo samo. Tak se učí reflektovat vlastní jednání a hledat cesty, jak věci zlepšit. Učení má být propojeno se skutečným životem – nejde jen o zapamatování izolovaných faktů, nýbrž o pochopení souvislostí, které dávají poznatkům smysl.

Můžeme to demonstrovat na příběhu, kdy jednoho dne Maria Montessori pozorovala ve třídě malého chlapce, který se soustředěně snažil zasadit váleček zpět do otvoru v dřevěné pomůcce. Bylo to těžké: váleček nepasoval hned napoprvé, a tak to dítě zkoušelo znovu a znovu – klidně, trpělivě, s očividnou vnitřní motivací. Vtom přišel návštěvník – vážený inspektor – a s dobrým úmyslem se k dítěti sklonil. „Takhle se to dělá!“ řekl mile, vzal váleček a rychle ho zasunul na správné místo. Dítě se na něj chvíli dívalo, vytáhlo váleček zpátky a začalo znovu. A to opakovalo několikrát. Montessori se usmála a tiše poznamenala: „Vidíte? Dítě nehledá výsledek. Hledá proces. Když mu dáte výsledek, vzal jste mu práci – a tím i radost.“

Montessori přístup tedy nepředstavuje jen jiný styl výuky – je to celkový pohled na dítě jako na samostatnou bytost, která má přirozenou touhu poznávat, být užitečná a stát se plnohodnotným členem společnosti. Úkolem dospělého není tuto touhu řídit, ale podporovat ji – trpělivě, s respektem a vírou, že dítě si dokáže najít svou cestu.

Do celého světa

V roce 1919 byla Maria Montessori pozvána do Španělska, aby zde založila školu podle svých principů. Tehdejší španělský král Alfonso XIII. měl o její metodu velký zájem a rozhodl se, že jeho vlastní ratolesti budou vychovávány v Montessori škole. Maria tedy ve spolupráci s místními reformními pedagogy založila v Madridu Dům dětí, kam docházeli i královští potomci.

Při jedné příležitosti přišel monarcha na návštěvu, aby se podíval, jak jeho děti ve škole pracují. Očekával klasickou inspekci: děti v řadách s rukama za zády a pozdravy „Ať žije král!“. Jenže místo toho uviděl dítě s vyplazeným jazykem, jak soustředěně přelévá vodu z jednoho džbánku do druhého, jiné snažící se zasunout válečky do bloku a vlastního syna na zemi, kterak skládá mapu Evropy z puzzlů, aniž by si otce v místnosti vůbec všiml. Král byl překvapen. Lehce se naklonil k Marii Montessori a prý polohlasně řekl: „Má paní, vy jste skutečně první osoba, která dokázala, že i princ se dokáže soustředit jako obyčejné dítě.“ Montessori mu odpověděla s jemným úsměvem: „Ne, Vaše Veličenstvo. Právě jste zjistil, že každé dítě je obyčejně výjimečné, když mu nebráníme být tím, kým je.“ Škola v Madridu působila s úspěchem až do nástupu Frankova diktátorského režimu, kdy byla uzavřena.

Podobný osud jako ve Španělsku měly i montessoriovské školy v Sovětském svazu. Po bolševické revoluci v roce 1917 nejprve došlo k oficiálnímu povolení montessoriovské metody a k její podpoře, takže ve velkých městech vzniklo více než sto poboček. Byla vnímána jako pokroková alternativa ke starému carskému školství.

Montessori se v roce 1929 dokonce na pozvání vydala do Moskvy, kde se osobně setkala s ministrem školství, který její práci chválil. Jenže ve třicátých letech 20. století se v rámci utužování stalinského režimu vše změnilo. Montessori přístup byl kritizován jako individualistický, elitářský, „nedostatečně kolektivistický“ a nevhodný pro budování socialistického člověka. Montessoriovské školy a metody proto komunisté oficiálně zakázali, pedagogy umlčeli a často též perzekvovali.

Kariéra, nebo rodina

V rodné Itálii byla Maria Montessori váženou dámou a světově proslulou osobností. V roce 1930 jí dokonce udělil audienci papež Pius XI., který se chtěl seznámit s její prací. Svatý otec se jí zeptal: „Je pravda, že ve vašich školách se děti nebijí, ani když neposlouchají?“ Montessori klidně odpověděla: „Ano, Svatosti. Protože ony poslouchají. Ne mě, ale samy sebe.“ Papež se usmál, chvíli mlčel a pak prý s mírným údivem a úsměvem pronesl: „To zní jako křesťanství v praxi.“ Po této schůzce Vatikán oficiálně podpořil rozvoj Montessori škol, zvláště v katolických komunitách.

Ačkoliv Maria uspěla jako lékařka a pedagogická reformátorka, v soukromém životě musela bojovat s tehdejšími konvencemi. Měla romantický vztah s lékařem a primářem psychiatrické kliniky Giuseppem Montesanem, ale neprovdala se za něj, neboť by musela ukončit svou profesní kariéru. Dohodla se s ním proto na utajení jejich vztahu za předpokladu, že ani jeden z nich nevstoupí do manželství s nikým jiným. Když však Montesano podlehl nátlaku své rodiny a uzavřel společensky výhodný sňatek, Maria se cítila zrazena a rozhodla se z fakultní nemocnice odejít.

Mezitím v roce 1898 porodila nemanželské dítě, syna Maria Montesana Montessoriho, k němuž se kvůli rodinným a společenským tlakům nemohla hlásit a musela ho svěřit do péče pěstounky na venkově. Často ho navštěvovala, ale až v pozdějším dětství mu prozradila, že je jeho matka. Montesano Montessori doprovázel od sedmnácti let svou matku na cestách po světě, při přednáškách a kurzech, byl jejím pozorným posluchačem, důvěrníkem, rádcem i výkonným tajemníkem, tlumočil její přednášky z italštiny do angličtiny. Kvůli společenským předsudkům byl ale vydáván za jejího synovce. Mariiným synem byl oficiálně uznán teprve po její smrti.

Nedostala nobelovku

Maria Montessori zemřela v roce 1952 ve svých jednaosmdesáti letech v nizozemském přímořském letovisku Noordwijk aan Zee. V posledních letech života byla třikrát nominována na Nobelovu cenu míru, neboť její koncept „vzdělání pro mír“ vycházel z přesvědčení, že „dítě je tvůrce člověka a mír nevzniká smlouvami mezi státy, ale v srdcích dětí“. Členové výboru se ale nakonec přiklonili k afroamerickému politologovi, francouzskému odboráři či misionáři než k pedagožce, která nebyla zapojena do „velkých“ mírových vyjednávání. I tak náleží Maria Montessori k nejvýznamnějším ženám minulého století.

Image

Čtěte také

Talentovaná Růžena Zátková: Proslavila se v Itálii, doma ji znala jen hrstka lidí

Astronomové vůbec poprvé zachytili okamžik, kdy záblesk ze superhmotné černé díry vyprodukoval mohutný ultrarychlý výtrysk (ultrafast outflow, UFO). Ten se vyřítil do vesmíru relativistickou rychlostí zhruba 19 % rychlosti světla, tedy přibližně 57 000 km/s.

Nejde o nejrychlejší zaznamenaný případ UFO – v roce 2002 zaznamenala observatoř Chandra ultrarychlé výtrysky u kvazaru APM 08279+5255, které měly dosahovat rychlosti 60 % až 70 % rychlosti světla. Pozdější práce takto vysokou rychlost ale zpochybnily a jako reálnější uvádějí rychlost 30 000–60 000 km/s – tj. 10 % až 20 % rychlosti světla. Nejnovější úlovek astronomů ale představuje první detailní pozorování, které sleduje samotný začátek erupce a jeho bezprostřední následky.

Výtrysk v aktivní galaxii

Liyi Gu z nizozemské organizace pro výzkum vesmíru SRON a její početný tým zaznamenali výtrysk typu UFO během desetidenního pozorování v červenci 2024 prostřednictvím evropské rentgenové observatoře XMM-Newton a japonského rentgenového teleskopu XRISM. 

Pozorování vědcům ukázalo, že objekt, který tento ultrarychlý výtrysk vyprodukoval, se nachází uprostřed galaxie NGC 3783, vzdálené asi 130 milionů světelných let. Tato galaxie je z našeho pohledu natočená téměř čelně k Zemi, což vědcům poskytuje ideální výhled do jejího aktivního centra. V něm sídlí superhmotná černá díra o hmotnosti 28 milionů Sluncí. Ačkoli patří k menším zástupcům svého druhu, materiál z okolí hltá s takovou vervou, že její jádro září v rentgenovém spektru.

Podobné výtrysky obvykle souvisejí s intenzivním zářením, v tomto konkrétním případě se ale astronomové domnívají, že příčinou výtrysku byla náhlá změna v intenzivním magnetickém poli, které obklopuje supermasivní černou díru. Mají-li vědci pravdu, bylo by to podobné jako v případě slunečních erupcí, jen v mnohem větším měřítku. Podrobnosti popisuje studie, uveřejněná v odborném časopisu Astronomy & Astrophysics.

Výjimečnost objevu spočívá v tom, že se do značné míry opět potvrzuje univerzálnost fyzikálních procesů. To, co známe z erupcí na Slunci, se odehrává i v hlubokém vesmíru – jen v bilionkrát větším měřítku.

Image

Čtěte také

Obrovská černá díra chrlí plyn rychlostí 10 tisíc kilometrů za sekundu

Se značným pokrokem v oblasti artilerie na počátku novověku započal zápas, jenž se protáhl na několik staletí. Na jedné straně v něm stáli vojenští ženijní inženýři a stavitelé pevností a na straně druhé inovátoři dělostřelectva. V této konfrontaci mezi „kamenem a železem“ měly střídavě navrch obě konkurenční skupiny, ale od 17. století začínalo hrát prim dělostřelectvo. S úspěchem ničilo kamenné a cihlové zdi opevnění, proto se ke slovu začal u pevností dostávat ke slovu beton a pancíř. A ten šel prorazit, jak jinak, jen obléhacím dělem velkého kalibru.

Jedna z nejznámějších zbraní této kategorie dostala podle zažité legendy jméno po Bertě Krupp, vnučce Alfreda Kruppa, zakladatele světově proslulých oceláren v německém Essenu. Tato šarmantní dáma byla manželkou tehdejší hlavy obřího koncernu Gustava von Bohlen und Halbach a patřila spolu s ním mezi nejvyšší společenskou smetánku vilémovského Německa, tvořenou aristokracií, bankéři, finančníky a velkoprůmyslníky.

Půl tuny na 10 kilometrů

Na konstrukci těžké obléhací houfnice, jež by si poradila i s těmi nejsilnějšími pevnostmi nepřítele, pracovali Kruppovi nejschopnější inženýři od počátku 20. století. V roce 1900 opustil Kruppovu konstrukční kancelář návrh zbraně ráže 305 mm, jež dokázala dopravit granát o hmotnosti téměř 400 kg na vzdálenost přes deset kilometrů.

O osm let později začal tým profesora Fritze Rausenbergera na žádost nejvyššího velení císařské branné moci pracovat na vylepšené verzi, kterou dokončil v září 1911. Tato obří houfnice nesla pojmenování Gamma-Gerät a představovala skutečné monstrum. Transport zbraně o hmotnosti přes 170 tun do bojových pozic se dal uskutečnit pouze po částech v deseti železničních vagonech. Nejtěžší z těchto dílčích částí vážila 26 tun. Následná zdlouhavá a náročná montáž zabrala celých 36 hodin. Tyto parametry a s nimi spojená zjevná nepraktičnost superděla německé generály poněkud vyděsily.

Kruppovi technici tedy opět usedli k rýsovacím prknům a jejich úsilí zanedlouho vydalo své plody. V polovině července 1912 si tak armáda mohla objednat podstatně odlehčenou houfnici nazvanou M-Gerät, kteráse již dala dopravovat i po kvalitních silnicích. Zbraň získala familiární přezdívku Tlustá Berta, její oficiální název zněl L/12 42-cm Type M-Gerät 14 Kurze Marine-Kanone. Převážely ji v pěti separátních částech výkonné traktory firmy Daimler, zkonstruované speciálně pro tento účel. Rychlost přesunu po silnici dosahovala sedmi kilometrů za hodinu. 

V případě nutnosti zdolala Tlustá Berta rovněž nezpevněný terén, v čemž jí pomáhaly i specifické nášlapné desky upevněné na obou kolech, které rozložily hmotnost ocelového kolosu rovnoměrně na větší plochu. V prosinci 1913 rozšířila dělostřelecký park císařského vojska. V červnu následujícího roku ji doplnil druhý exemplář, čímž vznikla obléhací baterie, která si za několik málo týdnů připsala na konto řadu nejsilnějších belgických a francouzských fortifikací. Do Velké války vstoupila německá armáda se čtyřmi železničními Gamma-Geräty a dvěma silničními M-Geräty. V průběhu konfliktu pak sjelo z výrobních linek dalších deset Tlustých Bert s 18 náhradními hlavněmi.

Bourání fortu Lutych

Nejslavnější nasazení zažily Tlusté Berty na samém počátku války. Tehdy si, i díky propagační kampani německého velení, získaly nesmírnou popularitu.
Do historie se zapsaly destrukcí rozsáhlých pevnostních komplexů kolem měst Lutych, Namur a Antverpy. Německá branná moc motivovaná snahou obejít levé křídlo francouzské armády porušila začátkem srpna 1914 belgickou neutralitu a vpadla do země. Cestu jí blokovaly výše zmíněné fortifikace. Přes houževnatý odpor statečných Belgičanů to byly právě tlusté berty, kdo rozhodl nerovný zápas. Houfnice pálily na protivníka po balistické křivce, přičemž vysoká trajektorie letícího projektilu znásobovala při dopadu jeho již tak extrémně ničivé účinky. 

Německý major Wesener, přímý účastník tehdejších událostí, si v pozicích před Lutychem poznamenal: „Byl to vskutku pamětihodný okamžik, když 12. srpna v 17.40 vypálila houfnice první granát na nepřátelské území proti Fort Pontisse na jihovýchodě Lutychu. Stovky radostných výkřiků doprovázely skučící a vyjící projektil… Uběhlo 60 vteřin, čas nezbytný pro to, aby granát dosáhl čtyři kilometry vysoké trajektorie. Všichni napjatě očekávali telefonní hlášení velitele baterie, který se nacházel na předsunuté pozorovatelně, vzdálené jen 1,5 kilometru od bombardované pevnosti, a mohl tak z nejtěsnější blízkosti sledovat sloupec dýmu, ohně a zeminy stoupající k nebesům.“ 

Vojáci přímo v ostřelovaném objektu ovšem byli z Berty nadšení mnohem méně: „Ventilace je velmi špatná. Mužů se zmocňují bolesti břicha a žaludku, průjmy a mdloby. Nejsou schopni udržet ani moč.“ Generálporučík Leman, velitel lutyšské posádky, napsal: „Slyšeli jsme blížící se střelu. Poslouchali jsme narůstající rachot a hřmot zakončený strašlivým třeskem hromu. Fontány hlíny a kouře byly vrženy do vzduchu a půda pod nohama se otřásla.“

Tragický osud obránců

Nejtragičtější osud z 12 lutyšských fortů potkal objekt Loncin, kterému 15. srpna v 17.20 střela z Tlusté Berty prorazila 2,5 metru silný betonový strop u skladiště střelného prachu, čímž způsobila explozi 20 tun trhaviny. Výbuch část pevnosti doslova rozmetal, tlaková vlna se bleskově prohnala vnitřními prostory a okamžitě usmrtila nebo těžce zranila většinu posádky. Ze zhruba 450 mužů zahynulo asi 350, z nichž většina zůstala pod troskami. Rozstřílené pevnosti Lutych a Namur otevřely brány útočníkům ještě v průběhu srpna 1914.

V závěru září přišly na řadu rovněž Antverpy. Německý kapitán Becker, jehož baterie bombardovala fort Wavre St. Catherine, si poznamenal: „V pořadí 11. granát zasáhl přímo vršek kupole, z níž pálila nepřátelská děla. Zahlédl jsem krátký záblesk tak typický pro dopad oceli na ocel. Následovala pauza, kdy se zdálo, že kupole zůstala nepoškozena, poté došlo k ohromné explozi. Po několika minutách se dým pomalu rozptýlil a my spatřili na místě kupole obrovskou černou díru… Polovina zničené kupole stála vzpřímeně 50 m od místa výbuchu, druhá půlka ležela vedle na zemi.“ 

Navzdory zkáze největších belgických pevnostních objektů přispěla jejich statečná obrana k významnému pozdržení německého náporu na západní frontě a umožnila navíc spořádaný ústup a záchranu části vlastních jednotek.

Poslední boj

Během zbývajících válečných let Tlusté Berty s úspěchem nastoupily proti ruským fortifikacím a podílely se též na počáteční dělostřelecké přípravě velké německé ofenzivy u Verdunu v únoru 1916. Uplatnění tam nalezly rovněž obří železniční Gamma-Geräty. Několik houfnic však postupně zničila exploze vlastní závadné munice.

Po uzavření příměří v listopadu 1918 padl minimálně jeden exemplář do rukou Američanů. Ti ho poté převezli do USA, kde prošel rozličnými testy a zkouškami. Časem se z této poslední Tlusté Berty stal exponát armádního muzea pod širým nebem. Po několika desetiletích se na něm však vliv počasí podepsal tak, že v roce 1954 putoval do šrotu.

Image

Čtěte také

Obři ve službách Wehrmachtu: Německé těžké kanony (1)

Ovládnutí ohně patří k zásadním milníkům lidské evoluce a mělo zásadní praktické i sociální dopady. Oheň našim dávným předkům poskytoval teplo, světlo, ochranu před predátory a umožňoval jim přípravu širšího spektra potravin. To přispívalo k přežití a k utváření větších sociálních skupin. 

Nový archeologický objev z jílového lomu u vesnice Barnham ve Velké Británii posouvá počátek tohoto kritického momentu o téměř 350 000 let dál do minulosti. Dosavadní nejstarší důkaz rozdělávání ohně pochází z několika míst ve Francii z doby před zhruba 50 000 lety.

Neandertálci s křesadlem

Výzkumníci z Britského muzea, vedení Dr. Robem Davisem, objevili v jílovišti v západním Sussexu pálenou hlínu, rozbité kamenné nástroje a fragmenty pyritu – minerálu, který při úderu o křemen vytváří jiskry. Pyrit se podle vědců v okolí téměř nevyskytuje, takže musel být přinesen z vzdálených oblastí. To podle badatelů naznačuje, že lidé znali jeho vlastnosti a používali ho k rozdělávání ohně.

Geochemické testy také ukázaly, že místo bylo opakovaně vystaveno teplotám přes 700 °C, což odpovídá dlouhodobému používání ohniště na stejném místě a s velkou pravděpodobností se tak nejednalo o místo náhodného požáru.

Lidé, kteří v Barnhamu zakládali ohně před 400 000 lety, pravděpodobně nebyli příslušníky druhu Homo sapiens – náš druh se mimo Afriku trvale objevil až před 100 000 lety. Místními obyvateli tak byli nejspíš raní neandertálci, o čemž svědčí srovnání s fosiliemi stejného stáří ze Swanscombe v Kentu a z Atapuerky ve Španělsku.

„Díky ohni se lidé mohli adaptovat na drsnější a chladnější prostředí a začít úspěšně osidlovat severní oblasti, jako je Británie,“ vysvětluje Dr. Rob Davis z Britského muzea. Oheň se také stal centrem společenských interakcí, sdílení jídla, raného vyprávění příběhů, vývoje jazyka a mýtů.

Studie, která byla publikována v prestižním časopise Nature, podle odborníků představuje nejstarší známý příklad záměrného zakládání ohně lidmi a posouvá naše znalosti o evoluci člověka o stovky tisíc let do minulosti.

Image

Čtěte také

Kulinářské dovednosti neandertálců odhalují jejich inteligenci

Když v roce 1897 po vyčerpávající měsíční plavbě z Francie sestoupil Paul Doumer konečně na pevnou zem, zažíval elektrizující pocit euforie. Ano, vzduch smrděl rybinou a nemytými námořníky, jemu ale zaváněl příležitostmi. Až do svých čtyřiceti let toho totiž navzdory vynikajícímu vzdělání a dobrému společenskému postavení moc nedosáhl. Ale tady, ve francouzském protektorátu Tonkin? Zde se vše změní.

Finanční policii na vás!

Doumer byl totiž jmenován generálním guvernérem kolonie, která byla součástí francouzské Indočíny. Pod jeho bezprostřední velení se tak dostala podstatná část Kambodže, Vietnamu a Laosu. A coby „nové koště, které dobře mete“ začal od prvních dní s pořádným úklidem. Francouzská vláda mu v jeho krocích ponechávala volnost. Zajímalo jí jediné: proč se zprvu tak výnosné území stalo prodělečným. Kam se poděly miliony franků z daní, které odtud dřív do státní kasy proudily? Doumer má jasno. Všichni místní kradou a podvádějí! A největším tunelem je pak pašování opia, vína a soli, které vytváří nepřehlednou zónu směnného obchodu mezi pobřežím a vnitrozemím. 

Roty jeho úředníků tak zaplaví přístavy, tržiště i obchodní stezky. Kontroluje se vše přepravované a prodávané, přepočítává se a znovu daní. Finančně naopak zvýhodňuje import z Francie, za což mu je jeho domovina vděčná. Doumer učiní z Indočíny nejvýznamnější zahraniční odbytiště! Počíná si s velkou razancí, byť jeho iniciativa dopadá spíše na malé rolníky. Zisky vzrostou, ale jemu pořád nepřijdou dostatečné. „Kdo nemůže zaplatit daně, tomu zabavíme majetek a bude klid,“ haleká Doumer. A skutečně. Tisíce místních obyvatel je rázem bez půdy a střechy nad hlavou. Pan generální guvernér to ale nevnímá jako problém. Bezdomovce za byt a stravu využije ve sborech pro veřejně prospěšné práce. Má totiž další plán.

Město, které nesmrdí

Snad ve vzpomínce na to, co poprvé ucítil, když stanul v Hanoji, rozhodl se reformovat plán zástavby celého města. V jihovýchodní Asii tak začíná nebývalý stavební ruch. „Vybuduji tu novou Paříž,“ kasá se Doumer. A skutečně, na zbouraných chatrčích vyrůstají bělostné vilky a paláce, reprezentující novou koloniální architekturu. Dokončuje stavbu vojenské nemocnice Lanessan, věznici Hỏa Lò, pobočku archeologického ústavu, univerzitu. Armáda jeho „nevolníků“ buduje i pevný most přes Červenou řeku. Široké ulice jsou lemovány stromy. Zvláštní důraz Doumer klade na vybudování kanalizace. Splachovací toaleta mu totiž citelně chybí.

Hanoj, která se stane skutečným politickým a ekonomickým centrem regionu, se tak brzy může pochlubit prvními čtrnácti kilometry soustředěné kanalizační sítě v quartier européen, tedy evropské čtvrti města. A brzy k nim přibude dalších devět, plus menší systém pod vietnamským předměstím v quartier indigène. Podzemní dílo však městu štěstí nepřinese. Proč?

Vlhké a zastíněné tunely, plné nejrůznějších zbytků, totiž začnou lákat krysy. Ty sice žily ve městě už dříve, ale nikdo jim zatím nenabídl takový ráj. Do kanalizace se nedostanou psi, kteří je lovili na povrchu. Potravy sem přitéká nevyčerpatelné množství. A když krysy chtějí na povrch? Potrubí je zavedou přímo do domů s plnými spížemi. Kanalizace v Hanoji prostě způsobila stonásobný růst krysí populace. A brzy je to znát...

Čínští bacilonosiči

„Pokud z francouzské perspektivy pozbývala vietnamská města modernost a hygienu, evropský kanalizační systém jim ji rozhodně nepřinesl,“ napíše později historik Michael G. Vann. Když se začnou objevovat příznaky prvních nemocí, které přemnožené krysy vnáší do lidských obydlí, pokouší se Doumer obhajovat svůj nápad dál. Vykáže z města Číňany, které považuje za nebezpečné přenašeče nemocí. Ale nefunguje to: nakažených přibývá a krys je stále víc. Pod tlakem francouzské komunity v Hanoji tak najme první týmy vietnamských lovců krys. Úmluva zní: jeden cent za zabitý kus. Když ale vezmete v potaz, co všechno se v kanálech nacházelo, a přidáte jedovaté hady, pavouky a riziko nákazy morem, zdá se to být pořád zatraceně málo.

Zlatá krysí horečka

Poslední dubnový víkend roku 1902 je deratizace zahájena a lovci krys z kanalizace vynesou 7 985 ubitých exemplářů. Tím ale šou teprve začíná. Na konci května už to bude 15 041 kusů za den, a v polovině června 20 112 kusů. A protože deratizace zatím nepřináší viditelný výsledek, rozhodne se svůj návrh rozšířit: každý, kdo teď na radnici přinese krysí ocas, dostane jeden cent. Lidé propadnou zlaté horečce. Jeden cent není moc, ale krys se dá za den chytit i deset, a to už je pěkná suma. Odevzdané krysí ocásky počítají na desítky tisíc za den. „Francouzská podnikavost zase zvítězila,“ mne si ruce Doumer. „Za chvilku bude po krysách veta.“

Přepočítal se. Krysy chytají i vesničané v osadách vzdálených od města stovky mil. A ocásky se předávají z ruky do ruky až do Hanoje, kde jsou zpeněženy. Zprávy hovoří o „krysích farmách“ a o desítkách krys zbavených ocasů. Živá krysa bez ocasu totiž může mít další mláďata - s ocásky. Počet krys v Hanoji tak strmě narůstá. Doumera to už ale netrápí. V roce 1902 se vrací do Francie. A Hanoj? Město s kanalizací zamořenou krysami se bude s morem potýkat ještě další desetiletí.

Image

Čtěte také

Krysí archeologie: Kterak hlodavci přispěli k výzkumu historie

Fosilie sice představují velmi cenné informace o dávné minulosti života na Zemi, většinou ale vyprávějí jen velmi stručný příběh. Jen málokdy lze z fosilních nálezů vyčíst, jak dotyčný živočich žil a jak nakonec zahynul. K pověstným výjimkám patří fosilie ptáka ze skupiny enantiornitidů, na kterého narazila americká paleontoložka Jingmai O’Connorová z Fieldova přírodovědného muzea v Chicagu v čínském Přírodovědném muzeu v provincii Šan-tung.

Jde o doposud neznámého křídového enantiornitida, zástupce primitivních zubatých ptáků, kteří žili před zhruba 120 miliony let. Vědkyně jej pojmenovala Chromeornis funkyi, podle své oblíbené elektro-funkové dvojice Chromeo. Objev chromeornise uveřejnil odborný časopis Palaeontologica Electronica.

Jícen plný kamení

Objev nového druhu je pro vědce velkým úspěchem. V případě křídového enantiornitida ale nešlo o jedinou vědeckou zajímavost. V jeho jícnu vědkyně objevila kompaktní hmota tvořenou drobnými kamínky natlačenými až ke krčním obratlům. Podle chemického složení pocházely z těla zvířete a nešlo tak o posmrtné znečištění.

Zvířata polykající kamínky nejsou pro vědce ničím neznámým. Tzv. gastrolity některým živočichům pomáhají při mechanickém rozmělňování potravy. Paleontologové je v minulosti objevili u druhohorních dravých mořských plazů nebo u některých dravých teropodních dinosaurů. U skupiny, do které patřil Chromeornis funkyi, ale nic podobného neznáme.

Analýza pomocí CT navíc odhalila, že v jícnu ptáka, velkého zhruba jako vrabec, se nacházelo před 800 drobných kamínků. Takové množství z hlediska trávení nedává smysl.

Proč tedy zvíře kamínky polykalo? Vědci připouštějí, že odpověď neznají. Jako nejpravděpodobnější vysvětlení nabízí srovnání s chováním moderních ptáků, kteří dělají podobně nelogické kousky, když jsou nemocní. Podle O’Connorové je možné, že Chromeornis funkyi mohl být dezorientovaný, možná trpěl infekcí či zažívacími problémy a začal polykat vše, co našel. Nakonec se pokusil kamínky vyzvracet, pozřená masa ale byla příliš velká, zasekla se v jeho jícnu a způsobila mu smrt udušením. Podrobnosti vědkyně popisuje ve studii, kterou zveřejnil odborný časopis Palaeontologica Electronica.

Image

Čtěte také

Výjimečný objev v muzeu boří mýtus o potravě zubatých ptáků

Protitankové pušky se zrodily již krátce po nástupu zbraně, proti které byly určeny. První byla německá puška Mauser T-Gewehr z roku 1918, na kterou potom v meziválečném období navázala řada dalších typů. V principu šlo obvykle o opakovačky, jež pálily malorážovým, ale vysoce průbojným střelivem (nejčastěji s ocelovým jádrem).

Proti tehdejším tankům zpravidla postačovaly, ale průběh druhé světové války přinesl rychlé zesilování pancíře, a tudíž se faktická bojová hodnota těchto pušek prudce snižovala. O to zajímavější byla iniciativa SSSR, který zavedl protitankové pušky do služby až v roce 1941 a vytvořil pro ně novou munici ráže 14,5 mm, která se dodnes používá v těžkých kulometech.

Konstrukce dvou puškařů

Vývoj pěchotních protitankových pušek začal v SSSR v listopadu 1938. Původně se plánovala ráže 12,7×108 mm, ale výkon tohoto kulometného náboje byl vyhodnocen jako nedostačující, a proto byl dán i pokyn k vytvoření silnější munice. Tak se zrodilo střelivo ráže 14,5×114 mm a v září 1939 začaly zkoušky první takto kalibrované zbraně nazvané PTRR (protivotankovoje ružjo Rukavišnikova). Posléze bylo rozhodnuto o vstupu do výzbroje a produkci 15 000 kusů, ale ve skutečnosti vzniklo jen pět exemplářů, jelikož se projevila celá řada nedostatků.

Kromě toho se Sověti v Polsku zmocnili polských protitankových pušek Wz. 35 a mohli se seznámit i s německou zbraní Panzerbüchse 38. Přestože obě měly ráži jenom 7,92 mm, z hlediska kvalit celé konstrukce a funkčního mechanismu převyšovaly PTRR. Sovětští konstruktéři tak dostali pokyn, aby i dále zkoumali a vyvíjeli protitankové pušky pro munici ráže 14,5 mm, avšak aby u toho využili prvky zahraničních zbraní. Nejednalo se ovšem o nijak prioritní zadání, protože SSSR neočekával, že bude muset v brzké době vést obrannou válku, ve které by takové pušky mohl rozsáhle využít.

Dvaadvacátý červen 1941 však všechno změnil. Do nitra SSSR se valily německé tanky a sovětská pěchota neměla takřka žádné účinné protitankové zbraně. V červenci 1941 se ono zadání dostalo na čelní místa v žebříčku priorit a konstruktéři měli urgentně vytvořit nové protitankové pušky, které by mohly ještě v roce 1941 vstoupit do výzbroje. Naštěstí pro SSSR v tomto mezidobí puškaři skutečně nezaháleli a dva z nich mohli téměř okamžitě předložit své návrhy.

Alexejevič Děgťarjov (1880–1949) a Sergej Gavrilovič Simonov (1894–1986) zkonstruovali pušky, které pak podle jejich příjmení a roku zavedení do výzbroje záhy dostaly oficiální vojskové názvy PTRD-41 a PTRS-41. Již v srpnu začaly jejich zkoušky a v listopadu se mohla rozběhnout sériová produkce nových zbraní. První dodané exempláře PTRD-41 mohly být nasazeny do boje již při obraně Moskvy.

Jednoranná a poloautomatická

Ačkoliv oba konstruktéři použili pro své zbraně shodné střelivo, jinak zvolili značně odlišné přístupy. Děgťarjov vsadil na maximální jednoduchost a zřejmě se velmi inspiroval německou puškou Panzerbüchse 38, od které víceméně okopíroval jednorannou koncepci a částečně také řešení závěru. Jeho zbraň PTRD-41 tak dostala ručně ovládaný válcový otočný závěr, který se zamykal za pomoci dvou předních ozubů. Náboj se vkládal do závěru taktéž ručně, zvláštností však bylo samočinné vyhození prázdné nábojnice, o což se starala energie zákluzu hlavně.

Při konstrukci PTRS-41 postupoval inženýr Simonov úplně jinak a rozhodl se, že nevyrobí pušku ani jednorannou, ani opakovací, nýbrž poloautomatickou, což bylo tehdy skutečně nezvyklé řešení. Funkce mechanismu byla založena na odebírání prachových plynů z hlavně, jež byly odváděny kanálkem nad hlavní, kde pracoval píst spojený se svisle pohyblivým závěrem.

Tím bylo zajištěno samočinné vyhazování nábojnic a nabíjení nových nábojů ze schránky, do které se vešlo pět ran. Ta řešením trochu připomínala schránku americké pušky M1 Garand, a tak se nabíjela s pomocí rámečků; po vypálení poslední rány zůstal závěr otevřený a rámeček vypadl ze schránky.

Navzdory odlišnému principu ale měly zbraně PTRD-41 a PTRS-41 také několik společných rysů. Obě disponovaly velikými úsťovými brzdami a skládacími dvojnožkami, jež kromě položení na zem sloužily též k uchycení na lehký pásový transportér Universal Carrier.

Obě měly jednoduchá kovová mířidla bez možnosti připojit teleskopické zaměřovače, lišilo se však pojetí mířidel, protože zbraň PTRD-41 měla jen dvě nastavení (jedno pro 100 až 400 m a druhé pro 400 až 1 000 m), zatímco u typu PTRS-41 se mířidla dala nastavit od 100 do 1 500 m s krokem 50 m. Efektivní mířená palba se ovšem dala s oběma vést na vzdálenost pouze okolo 300 až 400 m. Standardně vydávaným střelivem byl náboj BS-41, který měl wolframové jádro a na vzdálenost 100 m prorážel ocelovou desku silnou 40 mm.

Proti obrněncům i do města

Na probíjení čelního pancíře německých středních tanků to sice nestačilo, ale proti lehkým tankům, kolovým obrněným vozidlům a také bočnímu pancéřování středních tanků se to ukázalo jako docela postačující. Jednu dobu platil též příkaz pálit nikoli na pancéřové stěny koreb či věží, nýbrž na průzory, přesnost obou pušek však toto prostě nedovolovala. Když pak rostla síla pancíře německých tanků, reálná efektivita zbraní se logicky zmenšovala.

Proti obrněncům nové generace Tiger a Panther už byly víceméně k ničemu, takže v roce 1943 byly prakticky přesunuty do funkce, kterou bychom dnes charakterizovali jako „protimateriálové“. Střílelo se s nimi tedy spíše na statické cíle (například lehká opevnění) a nepancéřovaná vozidla, pro což se stále ukazovaly jako vysoce účinné. Osvědčily se též v městském boji, jelikož dokázaly prostřelovat tenké stěny budov. Navzdory velkým rozměrům je rádi užívali partyzáni, protože v německém týlu se pro ně nabízela spousta cílů.

Pušky PTRD-41 i PTRS-41 tak byly mezi vojáky vcelku oblíbené, ačkoliv měly četné nectnosti. Kromě ne zrovna ideální přesnosti vadil nápadný účinek úsťové brzdy, který zviřoval oblak prachu či sněhu, což mohlo prozradit polohu střelce. Poloautomatická PTRS-41 byla i značně choulostivá a její mechanismus nebyl právě příkladem spolehlivosti, protože se hodně zanášel nečistotami. Rudá armáda však tyto zbraně užívala až do konce války, během níž bylo zhotoveno údajně 281 111 kusů PTRD-41 a 190 615 kusů PTRS-41.

Coby kuriozitu lze dodat, že s nimi bylo (zajisté s ohromným štěstím) dosaženo dokonce i několika sestřelů německých letounů. Poté se obě zbraně užívaly ve válce v Koreji, v občanské válce v Číně a snad i ve Vietnamu, ačkoliv v mnohem menších počtech a s klesající účinností. Stále se však objevují v některých konfliktech, zejména v Asii. V nedávné minulosti se objevily například na východě Ukrajiny, kde s nimi proti obrněncům vládních jednotek stříleli proruští separatisté.

Image

Čtěte také

Protitanková puška Tankgewehr: Převratný vynález Velké války

Sonda MAVEN (Mars Atmosphere and Volatile Evolution) odstartovala v roce 2013 a k Marsu dorazila o rok později. Původně šlo o jednoroční misi zaměřenou na studium toho, jak sluneční vítr působí na marsovskou atmosféru. Sonda na marsovské orbitě vydržela násobně déle a stala se jedním z tahounů meziplanetární flotily NASA.

Na počátku letošního prosince ale stalo něco nečekaného. Podle NASA bylo vše v pořádku, než MAVEN zmizela za odvrácenou stranou rudé planety. Po opětovném vynoření se zpoza Marsu však Deep Space Network – rozsáhlá síť pozemních antén – nezachytila od MAVEN žádný signál.

Dekáda plánů

Kromě vědeckých měření má MAVEN i zásadní „logistickou“ roli: přenáší data mezi Zemí a rovery Perseverance a Curiosity. O většinu přenosů se sice stará evropský Trace Gas Orbiter, ale MAVEN představuje druhou nejdůležitější spojovací linku. Společně s ještě staršími sondami Mars Reconnaissance Orbiter, 2001 Mars Odyssey a evropskou Mars Express tvoří křehkou komunikační síť.

A právě tato křehkost je nyní začíná ukazovat v plné nahotě. MAVEN si na marsovské orbitě kroutí už jedenáctý rok a její mladší souputník TGO jen o dva roky méně. Zbylá trojice sond je ještě výrazně starší. Selhání, byť i jednoho článku této sítě, by teoreticky mohlo vyvolat celou sérii problémů.

NASA si riziko stárnoucí sítě uvědomuje už dlouho. Plány na novou, moderní komunikační sondu se objevují už přes dvacet let. Jeden z ambiciózních projektů – Mars Telecommunications Orbiter – byl několikrát ohlášen, zrušen a znovu vzkříšen. Letos pro něj dokonce vznikl rozpočet s alokací 700 milionů dolarů. Jenže i kdyby se projekt skutečně rozběhl, cesta nové sondy na marsovskou orbitu bude trvat roky.

MAVEN je také klíčovou součástí budoucí mise Mars Sample Return, která má dopravit na Zemi vzorky, jež právě sbírá rover Perseverance. Porucha sondy by tak přišla v nejméně vhodnou dobu.

Stárnoucí veterán

Není to poprvé, co se MAVEN odmlčela. V roce 2022 se sonda přepnula do režimu údržby v důsledku selhání inerciální měřicí jednotky – nástroje, který určuje orientaci sondy v prostoru. Pozemní středisko NASA tehdy fatální situaci vyřešilo přeprogramováním způsobu, jakým se sonda stabilizuje. Současná porucha může mít podobnou povahu, může ale představovat i podstatně větší problém.

Inženýři NASA nyní pracují na obnovení spojení a pokoušejí se sondu přimět, aby odpověděla i na ten nejslabší signál. Dokud se tak nestane, pokračují pozemní týmy v nouzových protokolech: odesílají k MAVEN servisní příkazy a pokoušejí se probudit její subsystémy. Jisté je v tuto chvíli jediné – osud MAVEN rozhodne nejen o průběhu několika aktuálních misí, ale i o tom, zda zůstane Mars v následujících letech vědecky „online“.