Philipp Lang se narodil okolo roku 1560 v rodině Kaspara Langa, který působil jako nákupčí císařské kuchyně. Jeho otec obdržel za své služby erb a mimo jiné vlastnil dům U krkavců na Starém Městě pražském. Často opakované tvrzení, že Langovi byli Židé z Tyrol, se nezakládá na pravdě. Touto pomluvou se ho snažili zdiskreditovat jeho nepřátelé. 

Z Tyrol do Prahy

Philipp Lang vyrůstal v Tyrolsku u dvora strýce Rudolfa II., arcivévody Ferdinanda. Zpíval v zámeckém sboru a sloužil u arcivévodových synů. Oženil se s mladičkou komornou arcivévodovy manželky, Marií Scalaberovou, s níž měl dva syny. Později povýšil a stal se komorním služebníkem arcivévody. Ten mu za jeho služby daroval dům a vymohl mu u císaře šlechtictví s přídomkem „von Langenfels“.

Po Ferdinandově smrti roku 1595 se Langovi již tolik nedařilo, proto se okolo roku 1600 s rodinou přestěhoval do Prahy. Nastoupil službu u císařova dvora jako jeden z komorních služebníků, jinými slovy se stal císařovým „pokojovým sluhou“ s měsíčním platem dvaceti zlatých. Za jeden zlatý jste tehdy mohli celý měsíc večeřet a popíjet k večeři i pivo.

Císařův komorník

Langův nový pán Rudolf II. se vládě nevěnoval, zůstával dlouhá období ve svých komnatách a jeho osobní služebníci byli jedinými lidmi, které ve své blízkosti snesl. Trpěl totiž mnoha neduhy, především melancholií, která se projevovala podivínstvím, podezřívavostí, depresemi, zádumčivostí a stihomamem.

Sebevědomý kariérista Lang nejdříve spolupracoval s nejvlivnějším a nejoblíbenějším komorníkem, Jeronýmem Makovským z Makova. Rychle od něj okoukal způsoby, jak u dvora zbohatnout, a poté se ho v roce 1603 zbavil. I díky jemu Makovského zatkli a odsoudili za to, že „spálil u císaře pečeni“. Jeho místa u dvora, stejně jako alchymistických předmětů a dlužních úpisů se zmocnil Lang díky tomu, že u císaře vzbudil dojem, že je jeho nejvěrnější služebník. Kromě toho dokázal mistrovsky využívat panovníkovy až vyšinuté pověrčivosti. 

Zlatý důl na Hradě

Po roce 1603 mohl mít Lang pocit, že se ocitl v jakémsi Eldorádu. Postupně se stal, jak napsal Josef Janáček, „mocnějším a vlivnějším než císařovi nejpřednější ministři(...)ve své pýše dával všem najevo, jak neobyčejně silný je jeho vliv na císaře a na všechno dění u dvora“. Obraceli se na něj nejvýznamnější muži říše s prosbou, aby jim u panovníka zařídil audienci, schválení žádosti, nebo aby intervenoval v jejich prospěch. A za to ho zahrnovali „dárky“. 

Například urozený nižší církevní hodnostář Karl von Lamberg předal Langovi 6 000 zlatých, aby mohl roku 1607 usednout na stolec pražského arcibiskupa. Pro srovnání uveďme, že zmíněná suma představovala Langův plat za 25 let.

Od jednoho sedmihradského aristokrata, který se domáhal císařova uznání dluhu u braniborského kurfiřta, dostal Lang šperky, cennosti a umělecké předměty v celkové hodnotě téměř 12 000 tolarů. Václavu Vchynskému ze Vchynic se investice do Langa též vyplatila, protože byl jmenován nejvyšším lovčím, ale mnoho jiných o zlaťáky přišlo a nic nezískalo. Polnímu maršálovi Tillymu slíbil, že mu z dvorské komory pomůže uvolnit 30 000 zlatých pro jeho vojsko operující proti Turkům. Sám za slib vyinkasoval desetinu dané sumy a „jako obvykle v této věci nic nepodnikl“. 

Obrazy ze sbírek i sobolí kožichy

Prosebníci občas projevovali při podplácení značnou nápaditost. Jeden chorvatský magnát věnoval Langově manželce šest urostlých koní, aby se její choť přimluvil za vyplacení prostředků na zabezpečení ochrany hranic proti „tureckým pohanům“. Nemalé částky Lang vydřel i z adeptů usilujících o službu u dvora. Od jednoho například obdržel 200 zlatých a dvacet žejdlíků kvalitního vína, aniž by pro něj hnul prstem.

Vlivný Lang se zapojil i do prostředkování nákupů pro císařovy sbírky natolik, že z každé uskutečněné transakce dostával provizi ve výši pěti procent. Navíc si sám objednával u dvorských zlatníků a umělců zakázky, za které ale jen zřídka zaplatil. Kromě toho se pustil i do půjčování peněz na úrok. Například tchyně jeho staršího syna pocházející z bohaté augšpurské patricijské rodiny Imhofů mu dlužila téměř šest tisíc zlatých. 

Žádný strom neroste do nebe

Langova nenasytnost a chamtivost časem neznala mezí. Zanedlouho si začal připadal jako bájný král Midas, jemuž se vše, čeho se dotkl, proměnilo ve zlato. Jeho domy byly přeplněné cennostmi a nedaleko Augšpurku si za 50 000 zlatých koupil panství Oberinglingen. Rovněž se domohl i dalších povýšení, takže se honosil tituly a funkcemi císařského rady, vrchního správce úřadu nejvyššího lovčího, nájemce mýta ve Steinu, městského hejtmana v Křemži, strážce hradu Innsbruck, pána na Oberinglingen a člena českého rytířského stavu. Langova zpupnost stále rostla, před svým sluhou se například o nejvyšších hodnostářích vyjadřoval jako o „lumpech“, jindy si stěžoval, že mu kuchyňský mistr dal za vyřízení své žádosti jen „mizerný“ prsten. 

Nakonec se ukázala pravdivost lidového rčení, že tak dlouho se chodí se džbánem pro vodu, až se ucho utrhne. Lang si byl natolik jist svým postavením, že jednal s císařovým bratrem, arcivévodou Matyášem, což se v panovníkových očích rovnalo nejhnusnější zradě. Langovi nepřátelé ihned využili situace, Rudolfa II. informovali a Lang na konci roku 1607 upadl v nemilost. Ale tím jeho neštěstí pouze začalo. 

Padlý kariérista

V květnu 1608 byl zatčen a uvězněn za tak přísných podmínek, že ho ani příbuzní nesměli navštívit. Nevíme, jak bylo naloženo se zabaveným majetkem, ale pravděpodobně si ho rozebrali jeho nepřátelé. Rovněž není známo, jakou měl jeho majetek celkovou hodnotu, ale odhadem se jednalo asi o 200 000 až jeden milion zlatých.

Lang byl kromě výše řečeného obviněn z toho, že kontroloval císařovu korespondenci, přičemž mu některé dopisy nepředal a falšoval císařovy odpovědi. Svoje nepřátele nechal pronásledovat a ovlivňoval i působení císaře jako nejvyšší soudní instance. V neposlední řadě měl krást císařský majetek a statky, které dále prodával, a falšovat účetní knihy.

Lang byl nařčen také z cizoložství, přičemž vyšetřovatelé získali mnoho informací od jeho zhrzené manželky. Ta například uvedla, že manželův služebník Geisler pro něho obstarával svolné ženy, či mu dokonce půjčoval svou vlastní choť. Kromě toho měl Lang udržovat poměr se svou služebnou Pylmanovou.

Rozsáhlý výčet obvinění zahrnoval též čarodějnictví a travičství. Údajně si císařovu důvěru zajistil pomocí kouzel a lektvarů. Mezi zabavenými cennostmi v Langově pražské rezidenci se totiž nacházelo i mnoho alchymistických předmětů a hebrejských knih, z čehož vyšetřovatelé usoudili, že zatčený byl čarodějem. Za poněkud úsměvné můžeme považovat obvinění, že kradl seno císařským jelenům. 

Záhadný skon

Vyšetřovatelé měli při prokazování obvinění velké problémy. Důkazy o rozkrádání sbírek nebyly nijak závažné, úplatky se daly těžko dokázat, proto vyšetřování neskončilo podáním konkrétní žaloby. To nebránilo českému rytířskému stavu vyloučit Langa i jeho potomky ze svých řad. 

TIP: Císařův umělec: Hans von Aaachen se stal osobním přítelem Rudolfa II.

Na konci roku 1609 či na začátku roku následujícího Lang náhle skonal ve vězení za nejasných okolností. Údajně ho schvátily „rychlé souchotiny“. Ale pravděpodobnější je varianta, že ho jeho vlivní nepřátelé nechali „arcišizuňka“ odstranit, aby se na světlo Boží nedostaly jim nepříjemné detaily o korupci a intrikách u dvora.

Objev první exoplanety je starý již přes tři desítky let. Za tuto dobu jsme objevili více než čtyři tisíce dalších planet mimo naši Sluneční soustavu. Naprostá většina – přibližně 97 % všech potvrzených exoplanet bylo objeveno nepřímými detekčními metodami, zejména radiálním měřením rychlosti hvězdy a tranzitní metodou a většina těchto objevů jde na vrub vesmírným teleskopům. Pro pozemní teleskopy jsou tyto vzdálené světy obtížně pozorovatelné, přičemž největší překážkou je v tomto případě pozemská atmosféra, která nám komplikuje výhled do vesmíru. S pokročilou technologií by se to ale mělo změnit.

Tým amerických a japonských odborníků vyvinul unikátní fotoaparát, který instalovali na teleskop Subaru v astronomickém komplexu Mauna Kea Observatories na vrcholu havajské hory Mauna Kea. Jde o zařízení MKID Exoplanet Camera (MEC), jehož hlavním úkolem bude právě pořizování snímků, které přímo zobrazí planety u cizích hvězd.

Supravodivý lovec exoplanet

Fotoaparát MEC se 20 160 pixely je největší supravodivou kamerou světa co do počtu pixelů. Pracuje při teplotě pouhých 90 milikelvinů, tedy při teplotě jen nepatrně vyšší, než je absolutní nula. Zároveň jde o první trvale instalovanou supravodivou kameru, která pracuje v optické a blízce infračervené oblasti elektromagnetického spektra.

TIP: Nový teleskop má pátrat po životě na planetě Proxima b

Přímé zobrazování planet je velmi komplikované. Jak uvádí Sarah Steiger z americké University of California, planety jsou obvykle asi milionkrát méně jasné, než jejich hvězda. Je to jako pokoušet se vyfotit z letadla světlušku na plně osvíceném fotbalovém stadionu.

Podstatná výhoda kamery MEC spočívá v tom, že pracuje velice rychle. Díky tomu může držet krok se systémem adaptivní optiky Subaru Coronagraphic Extreme Adaptive Optics (SCExAO), což dále zvyšuje kvalitu pořizovaných snímků. Výsledkem toho je, že teleskop Subaru s kamerou MEC posune naše hranice možností v přímém zobrazování exoplanet a zároveň také ve hledání obyvatelných nebo přímo obývaných planet.

Někdy v roce 2003 se po internetu začal šířit text s přeházenými písmeny, který tvrdil, že pro přečtení nezáleží na jejich pořadí, nýbrž pouze na tom, zda slova začínají a končí „správným“ písmenem. Za fakt, že dokážeme přečíst „Lidksý mzoek je sochpen bez větíšch porblémů čsít i txet, ketrý zdánlviě ndeává smsyl“, vděčíme skutečně našemu klíčovému orgánu. Ten totiž nespoléhá pouze na to, co vidí, ale především na to, co očekává. Na základě zkušeností už tedy odhadne, jaká slova budou následovat.

TIP: Nemluvte na mě! Proč jsou nevyspalí lidé nevrlí?

Každopádně tvrzení, že pro přečtení stačí, aby výraz začínal i končil správným písmenem, není zcela pravdivé. Krátká slova jako „je“ nebo „i“ zůstávají beze změny a napomáhají orientaci v textu. Pokud se v něm nachází pojem, z jehož písmen lze sestavit víc možností, je zároveň obtížnější jej přečíst. A přehodí-li se pouze sousední písmena, bývá naopak rozklíčování snazší – viz „porblém“ versus třeba „plrbéom“. 

Pátrání po ztracených lidech v hlubokých lesích bývá nesmírně obtížné. Záchranářům, kteří obvykle využívají klasické dalekohledy a termokamery, komplikuje pátrání nejen hustý porost ale i sluncem rozpálená místa na teplotu podobnou teplotě lidského těla. David Schedl z německé Johannes Kepler Universität Linz a jeho spolupracovníci se to nyní snaží vyřešit zapojením vycvičené umělé inteligence.

TIP: Drony a umělé inteligence bojují proti pytlákům slonů v jižní Africe

Jejich aplikace s umělou inteligencí dokáže zpracovat více termálních snímků stejného prostoru, pořízených z helikoptéry nebo nověji dronem. Výsledný složený snímek mnohem lépe zobrazuje lidské postavy, pokud se nacházejí v daném prostoru mezi vegetací. Aby umělá inteligence zvládala takový úkol, badatelé ji nejprve museli vycvičit.

Použili k tomu vlastní snímky, které pořídili dronem vybaveným termokamerou s pomocí dobrovolníků. Ti se nechali vyfotit termokamerou v různých pozicích. Testy potvrdily, že umělá inteligence umí zviditelnit lidské tělo na snímcích termokamery natolik, že je pak mnohem snazší ho odhalit. Nový systém je funkční a plně k dispozici pro záchranáře, policisty, vojáky nebo ochránce přírody.

Žluté hory neboli Chuang-šan leží v monzunovém klimatickém pásmu čínské provincie An-chuej, zataženo je tam v průměru 200 dní z roku a kolem vrcholků neustále plynou oblaka s drobným mrholením. Pohoří proslulo botanickým bohatstvím: Vyskytují se v něm jak lokální, tak národní endemické rostliny, z nichž některé čelí celosvětovému ohrožení. Ve výšce do 1 100 metrů nad mořem lze procházet vlhkým pralesem, do 1 800 metrů se pak táhne listnatý les.

Cíl turistů i poutníků

Typické chuangšanské borovice, známé z orientálních krajinomaleb, se dokázaly specifickým podmínkám přizpůsobit, a přežívají tak i ve skalnatých svazích a značných nadmořských výškách. Pro svůj zvláštní tvar si výraznější exempláře vysloužily dokonce vlastní jména, jako Borovice vyprovázející hosty nebo Zdravící borovice. Ze zvířat se v horách pohybuje třeba levhart obláčkový a nad korunami létá čáp východní. Oba obecně ohrožené druhy se přitom nacházejí pod ochranou čínského státu.

Do Chuang-šanu směřují poutníci i turisté, kterých tam ročně zavítá přes milion. Na padesát kilometrů značených stezek je zavede k jezírkům, vodopádům i svatyním. Ti odvážnější a zdatnější se mohou pokusit zdolat Tchien-tu-feng alias Nejvyšší nebeský vrchol, k němuž stoupá 1 300 schodů s převýšením 310 metrů. A pokud v místě stráví noc, odmění je nezapomenutelný východ slunce.

Hory v umění

Svou magickou krásou lákají hory nejen turisty, ale také literáty a výtvarníky. Vrcholky čnící z oblaků podněcovaly fantazii básníků a malířů už od dob říše Tchang v 8. století. Z roku 747 pochází legenda o mystickém Žlutém císaři, který se na místo vypravil pro byliny, aby z nich připravil elixír nesmrtelnosti. A ve stejném roce dostalo pohoří svůj dnešní název.

TIP: V krajině z Avataru: Čínský Wu-ling-jüan je domovem vzácných velemloků

Pokroucené borovice i dramaticky tvarované skály, jež obtéká věčné moře mraků, ovlivnily v 16. století dokonce celou školu čínské krajinomalby zvanou šan šuej. Tradiční styl využívá štětec a inkoust a zaměřuje se na přírodní scenérie, v nichž vystupují do popředí hory, řeky i vodopády. O zvěčnění krás Chuang-šanu se ovšem pokoušejí také současní fotografové a spisovatelé. 

Slavný gigantický žralok megalodon, který děsil obyvatele oceánů v mladších třetihorách, v nás obvykle nevzbuzuje dojem starostlivého rodiče, který by se věnoval výchově potomků. Opak je ale pravdou. V posledních letech se množí důkazy, že tito až 16 metrů velcí predátoři vychovávali svá mláďata ve školkách.

V roce 2010 byla objevena první taková školka v Panamě. Druhou školku megalodonů poté odkryli španělští paleontologové v severovýchodním Španělsku. Stejný tým nedávno analyzoval fosilie megalodonů, tedy především zuby z osmi dalších lokalit. Timto postupem objevili dalších pět školek, v nichž se megalodoni věnovali výchově většího počtu malých žraloků zároveň.

TIP: Vědci zjistili, jak byl doopravdy velký legendární obrovský žralok megalodon

Vše nasvědčuje tomu, že školky megalonů byly v třetihorních oceánech běžné. Velcí megalodoni se v nich starali o novou generaci. Chránili tam mláďata do té doby, než mohla obstát proti ostatním predátorům tehdejších oceánů. Škola megalodonů musela být fascinující, i když by bylo bezpečnější ji sledovat z velké dálky.

Mezi žraloky nejsou školky výjimečné. Ve skutečnosti je známe u mnoha druhů dnešních žraloků a známe je i ve fosilním záznamu. Například u ostrova Long Island na východním pobřeží USA, kde leží i město New York, funguje školka žraloků písečných. Nejstarší školky žraloků, jaké jsme objevili, pocházejí z druhohor a jsou staré asi 200 milionů let.

Lord Kelvin v roce 1900 údajně prohlásil, že již neexistuje nic, co by fyzika mohla objevit, a že badatelům zbývají už jen přesnější a přesnější měření. O pouhých pár desetiletí později spatřila světlo světa teorie relativity i kvantová mechanika a převrátily tehdejší vědu vzhůru nohama. Dnes by si nikdo netroufl tvrdit něco podobného jako slavný britský fyzik na počátku 20. století, a mnozí vědci naopak usilovně hledají cesty, jak současné poznání ještě rozšířit o dosud neznámé jevy a teorie. Jaké problémy patří v dnešní fyzice k nejžhavějším?

1. Jaká je podstata temné energie?

Jednu z nejhlubších a nejpalčivějších záhad dnešní fyziky představuje bezesporu temná energie. Mysteriózní sílu zavedli do svých modelů astrofyzici, když zjistili, že se náš vesmír rozpíná, a že se tak navíc v současnosti děje se zrychlením. Temná energie by měla být silou stojící za pozorovaným zrychlováním kosmické expanze.

Podle nejrozšířenějších představ je vlastně temná energie původní Einsteinova „kosmologická konstanta“ a jedná se o vlastnost časoprostoru. Vytváří záporný tlak, který pohání expanzi vesmíru. S rozpínáním se prostor zvětšuje, a obsahuje tak víc temné energie. Vzhledem k pozorované míře zrychlování expanze by měla temná energie tvořit přes 70 % veškerého obsahu hmoty a energie v kosmu. Navzdory tomu zůstává naprostou záhadou a její skutečnou podstatu neznáme. Někteří odborníci jsou přitom přesvědčeni, že vůbec neexistuje, a pozorované rozpínání vesmíru vysvětlují jiným způsobem.

2. Co je to temná hmota?

Kromě záhady s temnou energií trápí fyziky ještě další neviditelná substance: Temná hmota by podle našich pozorování měla tvořit asi 84 % látky ve vesmíru. Pokud víme, neabsorbuje ani nevyzařuje elektromagnetické záření, takže ji nemůžeme sledovat přímo. O její existenci však svědčí řada nepřímých pozorování, jež souvisejí s jejím gravitačním působením na běžnou viditelnou hmotu. Tušíme ji například v uspořádání rotace galaxií či v rozložení hvězdných ostrovů ve vesmíru.

Zatím není jasné, z čeho se temná hmota skládá. Ve hře zůstává mnoho typů částic, z nichž některé jsou opravdu exotické. Po záhadné substanci v současnosti pátrají četné experimenty na zemi, pod ní i ve vesmíru – nicméně veškeré snahy dosud vyšly naprázdno.

3. Proč existuje „šipka času“?

Podle toho, co víme, se čas ve vesmíru pohybuje jen jedním směrem, tedy vpřed. Ovšem dle klasické mechaniky i atomové fyziky by pohyby těles a částic mohly stejně dobře probíhat opačně na základě stejných zákonů. 

Pohyb času vpřed zřejmě souvisí s entropií neboli s principem, podle nějž se uspořádanost hmoty samovolně pouze snižuje a za normálních okolností nemůže sama od sebe narůstat. Fyzici si zatím marně lámou hlavu, proč byla na počátku entropie vesmíru čili jeho neuspořádanost tak nízká. Proč byl kosmos nejprve tak uspořádaný, když se zrodil v záblesku ohromného množství energie v nesmírně malém prostoru?

4. Existují paralelní vesmíry?

Astrofyzikální data většinou ukazují, že by vesmír mohl být spíš plochý než nějak zakřivený. V takovém případě by kosmos, který pozorujeme, mohl představovat jen jeden z mnoha dílčích vesmírů vyskytujících se vedle sebe na nekonečně velké ploše multivesmíru – tak trochu jako vzory na prošívané dece. Z kvantové mechaniky zároveň vyplývá, že v rámci každého takového dílčího kosmu existuje pouze konečné množství možných kombinací částic. Pokud tedy skutečně žijeme v multivesmíru na nekonečné ploše, pak by se v něm měly kombinace uspořádání částic postupně opakovat.

Z uvedených úvah vyplývá, že by mělo existovat nekonečně mnoho paralelních vesmírů, z nichž některé se jen nepatrně liší od toho našeho. Jsou podobné představy správné? A podaří se nám někdy paralelní vesmíry detekovat a potvrdit tím jejich existenci?

5. Proč je v kosmu víc hmoty než antihmoty?

Ze současných teorií vyplývá, že by na počátku existence vesmíru mělo vzniknout stejné množství hmoty tvořené částicemi jako antihmoty sestávající z antičástic. Pokud by tomu tak ovšem bylo, pak by se veškerá hmota po setkání s antihmotou anihilovala a v našem kosmu by žádná nezbyla. Protony by se navzájem zničily s antiprotony, neutrony s antineutrony a elektrony by anihilovaly s pozitrony. V takovém případě by se z vesmíru stalo moře záření, jinak úplně prázdné.

Z nějakého důvodu tedy na počátku vzniklo víc hmoty než antihmoty a po anihilacích část první zmíněné zbyla, načež vytvořila známý vesmír. Uvedenou otázkou se zabývá několik teorií, zatím však žádná nedosáhla všeobecného přijetí. Fyzici proto dál hledají nová vysvětlení, jež by stávající teorie o kosmu doplnila a vysvětlila by, proč vlastně „existuje něco“, místo aby „neexistovalo nic“.

6. Jaký osud čeká náš vesmír?

Pro budoucnost kosmu má zásadní význam parametr označovaný jako omega: Představuje hustotu hmoty a energie ve vesmíru a jeho skutečná hodnota zatím zůstává nejasná. 

Pokud je vyšší než 1, pak by měl být časoprostor zakřivený a uzavřený do sebe, jako třeba povrch obrovské koule. Kdyby temná energie neexistovala nebo by se její působení časem změnilo, náš kosmos by se ve vzdálené budoucnosti mohl přestat rozpínat a naopak by přešel do fáze smršťování. Nakonec by se mohl zhroutit do sebe v události tvořící protějšek Velkého třesku, která se označuje jako Velký křach. Je-li vesmír takto zakřivený, ale temná energie existuje a nepřestane na něj působit tak jako dnes, potom by se měl rozpínat donekonečna.

Pakliže parametr omega dosahuje nižší hodnoty než 1, měl by být náš kosmos prostorově otevřený, například ve tvaru sedla. Ve velmi vzdálené budoucnosti by tak mohl skončit Velkým roztržením. Postupné rozpínání by nejprve oddálilo galaxie a následně i hvězdy natolik, že by se staly nedosažitelnými pro pozorování. V závěru by expanze přemohla rovněž síly držící pohromadě atomy a veškerá hmota ve vesmíru by se roztrhla na elementární částice.

TIP: Tajemství Velkého třesku: Co se stalo během první sekundy?

Pokud se omega rovná právě 1, je náš vesmír nekonečnou plochou. Kdyby neexistovala temná energie, rozpínání by se postupně zpomalovalo, až by se zastavilo. Jestliže by na plochý kosmos temná energie působila, pak by opět mohl skončit Velkým roztržením. Tak či onak, náš vesmír podle všeho postupně umírá, i když mu to nejspíš potrvá ještě velice dlouho.

Dokončení: Největší záhady astrofyziky: Co se děje v černé díře? A mohou se fyzikální síly sloučit?

Zřejmě nejslavnější „okuláry“ v dějinách objevil v obálce s každodenní poštou Andrew Stowe z britského aukčního domu East Bristol Auctions. Našel u nich i vzkaz: „Tyto brýle patřily Gándhímu, zavolejte mi.“ Když se pak Stowe s majitelem telefonicky spojil, jeho první věta zněla: „Jestli nemají žádnou cenu, klidně je vyhoďte.“

TIP: Nový aukční rekord: Nejdražší hodinky světa se prodaly za 270 milionů korun!

Unikátní artefakt nicméně hodnotu měl – jeden z předků anonymního majitele jej obdržel přímo od legendárního duchovního vůdce. Aukční dům proto odhadoval, že by dražba mohla vynést v přepočtu 440 tisíc korun. Konečná nabídka se však vyšplhala až k 7,6 milionu.

Po znovuobsazení Charkova se mateřský II. tankový sbor SS začal přesouvat na sever, aby se zapojil do příprav operace Citadela u Kurska. V červencové ofenzivě připadl divizi tankových granátníků SS „Totenkopf“, v té době již vedené SS-Brigadeführerem Maxem Simonem, úkol krýt pravé křídlo 4. tankové armády.

Smrtihlavové zpočátku postupovali rychle, takže do konce druhého dne útoku pronikli 32 km hluboko do nepřátelského území. Do 12. července dosáhly předsunuté jednotky vesnice Prochorovka, kde narazily na silná obrněná uskupení protivníka.

Úspěchy i prohry

Totenkopf se tak zúčastnila největší tankové bitvy války, v níž sama čelila koncentrované síle čtyř sovětských divizí. Pod neúprosným tlakem musela přejít do obrany, přesto své pozice udržela. Do krachu kurské operace ale odepsala téměř polovinu tanků a přišla také o téměř 700 padlých a 3 700 raněných. V následujících týdnech se Němci pokusili zlikvidovat nebezpečné sovětské předmostí na řece Mius a v boji nechyběla ani oslabená divize tankových granátníků SS „Totenkopf“.

Pokud si esesmani mysleli, že to nejhorší už mají za sebou, krutě se mýlili – v krvavém střetu přišli o více mužů než za celou operaci Citadela. Když předmostí konečně zničili, měla divize 1 500 padlých a zbylo jí pouhých dvacet obrněnců. Nyní se měl vyčerpaný II. tankový sbor SS přesunout k odpočinku do Itálie, ale sovětská ofenziva v oblasti Doněcké pánve donutila Totenkopf i „sesterskou“ divizi tankových granátníků „Das Reich“ k opětovnému zaujetí frontové linie.

U Stalina se smrtihlavům podařilo nápor odrazit, načež museli neprodleně hasit další požár u Charkova. Tam obě divize SS protivníka načas zadržely a vyřadily údajně až osm stovek sovětských tanků, jenže rudoarmějci nakonec obešli pozice esesmanů po křídlech a donutili je koncem srpna 1943 město vyklidit. 

Na březích Dněpru

V následujících bojích museli Simonovi muži krýt ústup ostatních německých jednotek a osvědčili se přitom natolik, že je velení spolu s dalšími elitními svazky nasazovalo na nejexponovanější úseky fronty. Jako tvrdí bojovníci se esesmani projevili třeba v říjnu 1943 u Krivého Rogu, když zabránili obsazení tohoto klíčového zásobovacího centra Rudou armádou. Za předvedené výkony čekal na esesmany krátký odpočinek v týlu i reorganizace na 3. tankovou divizi SS „Totenkopf“, do jejíhož čela se opět postavil Hermann Priess.

Zatímco tankový prapor se rozrostl v plnohodnotný obrněný pluk, dva regimenty tankových granátníků obdržely čestné názvy „Theodor Eicke“ a „Thule“. Na oslavy ale nebyl čas a už v polovině listopadu se smrtihlavové znovu ocitli v boji západně od Dněpru. Přestože svazek ještě nedisponoval plnými stavy, v třídenní bitvě zničil takřka 250 sovětských obrněnců.

Organizovaný ústup

Ústupu německých sil na západ však nemohl zabránit a leden 1944 zastihl divizi uprostřed urputných ústupových bojů, při nichž spolupracovala s divizí tankových granátníků Grossdeutschland. Přes oslabení na 70–75 % tabulkových stavů se formace pokoušela zadržovat rudoarmějce a v krytí stahujících se německých svazků pokračovala i na jaře, kdy působila coby zadní voj armád mířících do Rumunska. V květnu se smrtihlavové po dlouhé době dočkali posil v podobě 1 600 dovolenkářů a 4 500 vojáků převelených od 16. divize tankových granátníků SS „Reichsführer SS“.

Totenkopf se tak konečně mohla znovu pochlubit více než 20 000 muži ve zbrani. Doplnění přišlo v nejvyšší čas, neboť 22. června 1944 zahájila Rudá armáda rozsáhlou útočnou operaci Bagration. Divize, pod čerstvým velením SS-Brigadeführera Hellmutha Beckera, okamžitě vyrazila ke Grodnu na bělorusko-polské hranici, kde musela čelit sérii úderů 2. tankové armády. Sovětská přesila činila místy až 10:1 a esesmani tak byli neustále pod silným tlakem.

Tetování bylo v západním světě spíš odznakem nižšího společenského postavení a často spjato s kriminální minulostí nebo nejrůznějšími kázeňskými a morálními prohřešky. Proč? Jak v roce 430 píše římský spisovatel Flavius Vegetius Renatus, sloužilo tetování k označování vojenských zběhů. Stačila k tomu směs akátové kůry, měděnky a kyseliny sírové, která vytvořila dostatečně leptavý inkoust. Vzpomínka na věčné časy nesla jasné poselství: „Na nositele není spolehnutí, zradí vás a může znovu utéct.“ 

Vrazi, žháři, zloději a králové

Barevnou směsí bez větší trvanlivosti, která nezpůsobovala žádná velká znetvoření, byli v Římě označováni i námezdní žoldáci, ale spíše kvůli „inventarizaci“. Tato myšlenka ostatně později ožila u tetování galejníků. Na kolik to máte a za co sedíte – to jste měli vepsáno přímo do kůže.

Evidenční čísla a znamení hanby byla vězňům zprvu vypalována, ale později se přešlo na „preciznější“ práci s jehlou. Textu či zobrazení mohlo být víc, což se hodilo hlavně u recidivistů. Pravda, v historii lze dohledat několik případů, kdy se nejrůznějšími kérkami mohli pochlubit i šlechtici a lidé urození. 

Tetování není pro každého

Obecně ale bylo tetování spjato s nepříliš chvályhodným původem nebo podivným zaměstnáním. Navzájem se tetovali námořníci, kočující komedianti a kriminálníci. A s takovou špatnou reputací byly různé malůvky na těle přijímány i kolonisty v Novém světě. Lidé měli jasno: rituální tetování nesli na svých tělech indiáni a později otroci z Afriky. Tedy nikdo, koho by si vážili. Změnila to až válka za nezávislost.

Dějinné „revoluční“ střetnutí třinácti amerických kolonií s mateřskou Velkou Británií znamenalo ve vztahu k tetování průlom. Trvalá znamení vepsaná na těle, skrytě nošená pod šaty, byla symbolem názoru a pevného odhodlání. Patřili jste snad k britským loyalistům? Dejte to svým stejně smýšlejícím přátelům najevo vytetovaným erbem se třemi lvy, britskou vlajkou, zkříženými mušketami nebo obrazem krále Jiřího III. Počty takových tetování šly do stovek, protože imperiální myšlenky byly prostě mainstream. 

S Washingtonem na hrudi

To američtí revolucionáři mohli své malůvky počítat na tisíce. I tím bojovali proti útlaku. V zastoupení maleb vedly první verze americké vlajky, zpodobnění bohyně Columbie čili zosobnění svobody nebo tvář George Washingtona. Jen pozor: pokud vás červenokabátníci nachytají s takovou malůvkou, z vězení už nevyjdete. Když vás nečeká rovnou šibenice. Jisté je, že počínaje rokem 1776 se tetování stává respektovaným a smysluplným vyjádřením odporu. 

Tatéři tehdy pracovali v utajení a obvykle byli přímou součástí revolučních bojůvek. Jejich základním pracovním nástrojem byla sada dutých jehel o tloušťce husího brku a flakónek vermilionu, tedy přírodního pigmentu rumělkové barvy. K dotvoření obrazu bylo zapotřebí několik hodinových sezení, což rozhodně nebylo pro účastníky bez rizika. Tisknout nebo šířit protibritské letáky bylo trestáno stejně jako produkce tetování. I tak se po získání nezávislosti Spojené státy potetovanými lidmi jen hemžily. 

Životopis na těle

S vymalovanou americkou vlajkou přes celou hruď se teď chlubili zvláště ti, kteří období bojů strávili vyčkáváním v zázemí. Trochu to „odvaze a myšlence“ patriotických tetování ubralo na kreditu. Když ale o sto let později vypukla občanská válka Severu proti Jihu, měli zástupci obou stran hned jasno: svůj názor vyjádří tetováním. Platilo to zvláště pro vojáky pozemního vojska: na svých tělech nesli jméno a příjmení, znak či název rodného města, číslo a znak regimentu a dále pak malůvky odkazující na jejich ženy či milenky, či zobrazení síly jejich ideálů. Například ve formě orla bělohlavého.

„Vojákům v oddílech to dodávalo pocit vzájemné sounáležitosti, upevňovalo to jejich vazby a dodávalo jim to pocit nezranitelnosti,“ vypočítává důvody pro tetování Albert Parry, historik, který se na toto téma v USA soustředí. Bylo to současně i velmi praktické: „V boji se vám může řetízek s psími známkami snadno přetrhnout, ale tetování vám zůstane napořád.“ Ženy tak často přispívaly svým naverbovaným mužům na tatéra, aby se jejich těla dala později snáze identifikovat.

Repertoár tetování se v bitevním poli úspěšně rozrůstal. Vojáci na tělech nesli jména padlých spolubojovníků, vzpomínky na prožité bitvy hemžící se vlajkami, štíty a postavičkami. Ne vždy to bylo bez problémů. Běda například konfederačnímu zajatci, kterého by se zahlédli s nápisem Fort Pillow. Právě tady v roce 1864 Konfederace dost nešťastně zmasakrovala vzdávající se Unionisty. Nositele-účastníka by nečekalo nic jiného, než perforace bodáky. 

Moč je přece čistá!

Jinak ale lze právě zajatecké tábory na obou stranách považovat za učiněné galerie tetování. Stačilo k tomu zhruba šest dutých jehel o průměru 0,35 milimetrů. Kůže byla pod úhlem napichována a spolu s hrotem se dovnitř dostávala i barva – většinou indický inkoust. O zabarvení se obvykle postarala směs střelného prachu.

TIP: Zdobená kůže: V anglickém muzeu je k vidění stovka potetovaných rukou

Dílo se vytvářelo několik hodin a jeho vedlejším produktem pravidelně bývala infekce. V nehygienických podmínkách zajateckých lágrů se není čemu divit. Čerstvá tetování se obvykle omývala močí, protože sterilizující alkohol tu byl příliš vzácný.